ーー私はもともと、セックスをするのが好きだ。なぜなら、セックスをすると気持ちがいいからだ。セックスほど気持ちのいいことは知らない。


 僕が小説の沼に本格的にハマるきっかけとなった作品です。とりあえず名作と呼ばれるものを読んでみたいと思い、芥川賞を縦に読んでいた時に出会いました。 慶応大学出身の遠野遥さんの第163回芥川賞受賞作です。
 この作品はタイトルの通りマッチョが破局する物語です。大筋に関して言えばそれ以上でもそれ以下でもありません。圧倒的な伏線回収もなければ どんでん返しもありませんし、非現実的な幻想世界が広がるわけでもありません。それでも僕はこの作品を時に熱を持ちながら、時に嘲笑しながらも読み進めざるをえませんでした。 そうして読み終わったとき、気づけば僕はこれまでの人生の途中に幾度となく出会った「本を読む」という難題に取り組む自身と活力が湧いていました。
 この本が小説の扉を開いてくれた理由として、文学が文学でなければならない理由を少し理解したことが大きいです。物語のあらすじを伝える媒体は何であっても 構いませんが、その細部は媒体の影響を大きく受けます。そしてこの本の魅力は、何といっても文体です。至極当たり前のことですが、この作品はこの文体で読んでこそ 完成する作品です。そう強く思えるほど魅力的な文体でした。
 この作品は基本的に主人公の思考を通して書かれていますが、その語り口は冷徹かつ客観的で、思考自体の主観性との解離があります。目の前の物事を冷静に 捉え、克明に描写しようと心掛けられているが、そこには全くもって拭われていない主人公の思考のバイアスを見ることができ、さらに思考の表出の取捨選択が為されていません。 そのため、あまりにもバカバカしく時に支離滅裂な主人公の思考にずっと付き合わされることになります。描写の具体性や明確性の緩急も激しく、思考の散乱まで掴めます。 そして全体を通して、あくまで馬鹿真面目に正直な思考が描写されています。
 つまりこの作品は、非論理的で些末でひねくれた思考を駄々洩れにするマッチョを眺める物語なのです。そこから何か示唆を受け取ってもいいし、受け取らなくてもいいでしょう。 そのバカバカしさを笑ってもいいし、思考の一部を取り入れてもいいでしょう。小説は神聖な要素だけで構成されているわけではなく、著者の表現を時に傲慢に嘲笑しながら読むのも悪くない ということを気づかせてくれたという点で、この作品は小説を自分の周りに引き寄せてくれます。純文学と呼ばれるものの第一歩としてちょうどいい作品ではないかと思います。
 最後に、もし興味があればこの作者さんの芥川賞受賞式のインタビューも面白いので是非見てみてください。

 ーー熊太郎はなぜこうも、耕らないのだろう。と思いながら鍬をふるったが、そもそもそこが熊太郎のだめなところであって、 つまり耕すというのは他動詞である。熊太郎が田を耕す。これが正しい表現である。ところが熊太郎は先ほどから、耕った、耕った、 と自動詞的な表現をしている。もちろんこれは無意識裡にやっていることでだからこそ熊太郎本人も、なんか妙だな、 と思ってこれにひっかかっている振りをして目の前の労働の辛さから目を背けようとしたのだけれども、これは無意識裡に、 田というものは本来はひとりでに、耕る、ものであって、我々はそのお手伝いをするだけだ、といった甘えたことを考えているからである。
 この、耕った、という言葉は労働に対する熊太郎のこれまでの生涯が形づくった思想の全力の抵抗であったのである。


 さて、引用が長くなってしまいましたが、この熊太郎の思弁の道筋を少しばかり体験してほしかったからです。この作品は、僕が 所属しているファッションサークルのメンバーから薦められたものです。舞台は明治時代。幼少期には友人に慕われ、順風満帆な生活を送っていた 熊太郎が、大小様々な人生の転換点において思弁を巡らせ、彼なりに道を選んだ結果、大量殺人を犯してしまうまでの道のりを徹底的に書き連ねた 大作です。
 紹介するにも忍びないほどの超絶名作ですが、僕がこの作品の魅力を何か一つ挙げるとするならば、町田康が微塵も妥協を許さずに掘り進めた「人間」を 垣間見ることができるという点でしょう。僕が人間性を考えたとき、人間のどの性質を思い浮かべるかはこの作品にすべて書いてあります。熊太郎こそまぎれもない「人間」 だと、そう考えます。
 物語を通して熊太郎は弱く、怠惰で、不器用で、放蕩息子で、お調子者で、時に人を見下し、時に怖いほど無防備に人を信じ、思考と語彙に有意な解離があり、だからこそ表出している自分だけで 判断される世の中に不満を持っており、内面に眠る複雑怪奇な自分の思考に優越性を見出し、しかしそれが事実ならば同時に人に真実を伝えたことがないというのもまた事実であることに 悩まされ、また戻って自身の語彙のなさを恨みます。したがって結果的に行動は支離滅裂で、さらにその行動にも非合理的だが説得力のある理由を心中で連ねます。こうした熊太郎の現実との向き合い方を自己憐憫だとして 論破するのは確かに易しく正しいかもしれませんが、大抵の人間はそうはしないでしょう。なぜなら大抵の人間の中にも熊太郎はいるはずだからです。 そしてそんな熊太郎に現実は容赦しません。熊太郎と比べれば人間よりヤモリに近いような輩が残酷に裏切り、非情に蹴落とします。そしてそのたびに熊太郎の思考は 屈曲を繰り返し、、。
 一人の愛すべき人間の思考の一番近くに寄り添い、脳内を旅するような錯覚に陥るこの作品は間違いなく小説の最高到達点です。やっぱり町田康の徹底的な姿勢と文章 の巧みさは半端じゃないですね。
 最後に、町田康の「記憶の盆をどり」という短編集もお勧めします。この作品とは毛色ががらっと変わりますが、彼の文章の巧みさを肌身で感じることが できる本です。分厚くもないし平易な文章で書かれているので相当読みやすいと思います。

 ーー幸せの形は人それぞれ。多様性の時代。自分に正直に生きよう。そう言えるのは、本当の自分を明かしたところで、 排除されない人たちだけだ。
 ーー「何で、自分はあくまで理解する側だと思ってるんだよ。あんたには想像できないような人間がこの世にはたくさんいるんだよ」


 この作品の主な題材は多様性です。どの作品でも何かしらの問いを投げかけがちな朝井リョウですが、 この作品の彼は、他の作品と比べても怖いくらいその題材を追いかけ、丸裸にし、説得力を持たせ私たちに届けていると感じました。 引用からわかるように、多様性という言葉・認識の脆さを複数の登場人物それぞれの立場から丁寧に描写しています。
 多数派だと自認する人は少数派を「理解しよう」と努めるし、理解できる範囲だけを多様性と括り体裁を整えるが、 自分が理解できない性質を持つ人は多様性では「擁護できない」と考える。それは多数派側の傲慢なのではないか。
 読み進めていくと上記のようなことを思い、心中で深く同意し、気持ちよくなるでしょう。でも、それだけの作品なら有象無象にすぎません。朝井リョウは そこからもう一段階こちら側に干渉してくるから面白いのです。ノリノリな読者を攻撃してくるから面白いのです。そこからは是非読んでみてください。
 題材に対する取り組み、物語の設定や流れ、丁寧な誘導と描写、言葉選びの妙、終盤の捲し立て、 それら全てを含めて完成度の非常に高い小説だと思います。
 最後に、朝井リョウのエッセイは本当に心から面白いです。是非読んでみてください。

 ーーわたしはべつに自分がとりわけ不幸だなんて思っていないし、可哀想だとも思っていないよ。 わたしの身に起こったことなんて、生まれてきたことにくらべたら、本当になんでもないことだから。


 小説家になった主人公の夏子は、創作活動が思うように進まないまま、子供を産みたいという気持ちが頭の片隅から消えません。 だが性行為に拒否感がある夏子にパートナーはいませんし、作る気もありません。 そこで、「AID（人工授精）」に興味を持ち、AIDで生まれた逢沢に関心を寄せますが、その彼女の百合子は反出生主義を唱えていました。
 親はなぜ親になろうと思うのでしょうか。本作は、そんなテーマを丁寧に優しく、時に残酷に掘り下げています。 僕はこれで初めて生まれることの取り返しのつかなさについて考えるようになりました。特に百合子の考え方はこれからの将来を考えるときに 必ず頭をよぎるであろうものばかりでした。
 子供のことを考えた出産など今まで存在せず、全て親のギャンブルである。では、それは誰のためのギャンブルなのか。 そのギャンブルで賭けているのは人の人生だということに気づいているのか。自分は人生に絶望しているのになぜ子供に希望を託すのか。
 美しくも背後を冷たく覆うように紡がれた言葉達は今でも自分の中に沈殿しています。 是非意見を語り合いたい作品です。
 ちなみにこの感想のタイトルはVaundyの『pain』の歌詞から引用したものです。

 ーーこの街に暮らすどなたかが雨露をしのいでくだされば良いです。


 全3巻の漫画です。引用に用いたセリフは、序盤に主人公の塩澤がさしていた傘が風で飛ばされたときに発したものです。まずはこの塩澤の良さについて語らせてください。
 塩澤は編集者として過去に一つの漫画雑誌を作り上げることに成功するも、売れ行きが芳しくなくつぶしてしまいます。その責任を取るという名目で出版社を退社するのですが、 本来の目的は理想の漫画誌の作成です。 これだけ聞くと野心家を想像するかもしれませんが実際の塩澤は実に謙虚で礼儀正しく、人一倍真摯に漫画と漫画家に向き合い、創作活動に対して多大なる敬意を払っている人物です。 身の回りの人に対する誠意と実直な人柄を見ているだけで自分が忘れているものを優しくそばに持ってきてくれるような気持ちになります。
 個人での漫画誌の制作は困難ばかり。塩澤はその中で迷い、頼り、頼られ、救い、救われ、両義的な意味で足元を見つめながら歩いていきます。 穏やかでありながら現実を一つずつ対処する残酷さと誠実性の重要さを感じられる間違いなく名作です。
 他の松本作品と比べ、明らかに現実に即しているこの漫画の存在感は異質ですが、むしろ彼の真骨頂はこの優しさと心の奥に触れる温かさだとも思えます。 どんな人も生きていれば創作活動に関わらないことはありません。自分が今創作しているそれと真摯に向き合えているでしょうか。そう問われているような気がします。